Fragmentos de uma autobiografia
Primeiro entretiveram-me as especulações metafísicas, as ideias científicas
depois. Atraíram-me finalmente as sociológicas. Mas em nenhum destes
estádios da minha busca da verdade encontrei segurança e alívio.
Pouco lia, em qualquer das preocupações. Mas no pouco que lia, tantas
teorias me cansava de ver, contraditórias, igualmente assentes em razões
desenvolvidas, todas elas igualmente prováveis e de acordo com uma certa
escolha de factos que tinha sempre o ar de ser os factos todos. Se erguia dos
livros os meus olhos cansados, ou se dos meus pensamentos desviava para o
mundo exterior a minha perturbada atenção, só uma coisa eu via,
desmentindo-me toda a utilidade de ler e pensar, arrancando-me uma a uma
todas as pétalas da ideia do esforço: a infinita complexidade das coisas, a
imensa soma a prolixa inatingibilidade dos próprios poucos factos que se
poderiam conceber precisos para o levantamento de uma ciência.
***
O desgosto de não encontrar nada encontrei comigo pouco a pouco. Não
achei razão nem lógica senão a um ceticismo que nem sequer buscava uma
lógica para se defender. Em curar-me disto não pensei — porque me havia eu
de curar disso? E o que era ser são? Que certeza tinha eu que esse estado de
alma deva pertencer à doença? Quem nos afirma que, a ser doença, a doença
não era mais desejável, ou mais lógica, ou mais, do que a saúde? A ser a saúde
preferível, porque era eu doente se não por naturalmente o ser, e se
naturalmente o era, porque ir contra a Natureza, que para algum fim, se fim
ela tem, me quereria decerto doente?
Nunca encontrei argumentos senão para a inércia. Dia a dia mais e mais se
infiltrou em mim a consciência sombria da minha inércia de abdicador.
Procurar modos de inércia, apostar-me a fugir a todo o esforço quanto a mim,
a toda a responsabilidade social — talhei nessa matéria de a estátua pensada
da minha existência.
Deixei leituras, abandonei casuais caprichos deste ou aquele modo estético
da vida. Do pouco que lia aprendi a extrair só elementos para o sonho. Do
pouco que presenciava, apliquei-me a tirar apenas o que se podia, em reflexo
distante e errado, prolongar mais dentro de mim.
Esforcei-me porque todos os meus pensamentos, todos os capítulos
quotidianos da minha experiência me fornecessem apenas sensações. Criei à
minha vida uma orientação estética. E orientei essa estética para puramente
individual. Fi-la minha apenas.
Apliquei-me depois, no decurso procurado do meu hedonismo interior, a
furtar-me às sensibilidades sociais. Lentamente me couracei contra o
sentimento do ridículo. Ensinei-me a ser insensível quer para os apelos dos
instintos quer para as solicitações.
Reduzi ao mínimo o meu contacto com os outros. Fiz o que pude para
perder toda a afeição à vida. Do próprio desejo da glória lentamente me despi,
como quem cheio de cansaço se despe para repousar.
Do estudo da metafísica, das ciências, passei a ocupações de espírito mais
violentas para o equilíbrio dos meus nervos. Gastei apavoradas noites
debruçado sobre volumes de místicos e de cabalistas, que nunca tinha
paciência para ler de todo, de outra maneira que não intermitentemente,
trémulo e os ritos e as razões dos Rosa-Cruz, a simbólica da Cabala e dos
Templários, — sofri durante tempos a opressão de tudo isso. E encheram a
febre dos meus dias especulações venenosas, da razão demoníaca da
metafísica — a magia, a alquimia — extraindo um falso estímulo vital de
sensação dolorosa e presciente de estar como que sempre à beira de saber um
mistério supremo. Perdi-me pelos sistemas secundários, excitados, da
metafísica, sistemas cheios de analogias perturbantes, de alçapões para a
lucidez, grandes paisagens misteriosas onde reflexos de sobrenatural acordam
mistérios nos contornos.
Envelheci pelas sensações... Gastei-me gerando os pensamentos... E a
minha vida passou a ser uma febre metafísica, sempre descobrindo sentidos
ocultos nas coisas, brincando com o fogo das analogias misteriosas,
procrastinando a lucidez integral, a síntese normal para se denegrir?.
Caí numa complexa indisciplina cerebral, cheia de indiferenças. Onde me
refugiei? Tenho a impressão de que não me refugiei em parte nenhuma.
Abandonei-me, mas não sei a quê.
Concentrei e limitei os meus desejos, para os poder requintar melhor.
Para se chegar ao infinito, e julgo que se pode lá chegar, é preciso termos
um porto, um só, firme, e partir dali para Indefinido.
Hoje sou ascético na minha religião de mim. Uma chávena de café, um
cigarro e os meus sonhos substituem bem o universo e as suas estrelas, o
trabalho, o amor, até a beleza e a glória. Não tenho quase necessidade de
estímulos. Ópio tenho-o eu na alma.
Que sonhos tenho? Não sei. Forcei-me por chegar a um ponto onde nem
saiba já em que penso, com que sonho, o que visiono. Parece-me que sonho
cada vez de mais longe, que cada vez mais sonho o vago, o impreciso, o
invisionável.
Não faço teorias a respeito da vida. Se ela é boa ou má não sei, não penso.
Para os meus olhos é dura e triste, com sonhos deliciosos de permeio. Que
me importa o que ela é para os outros!
A vida dos outros só me serve para eu lhes viver, a cada um a vida que me
parece que lhes convém no meu sonho.
252.
Pensar, ainda assim, é agir. Só no devaneio absoluto, onde nada de ativo
intervém, onde por fim até a nossa consciência de nós mesmos se atola num
lodo — só aí, nesse morno e húmido não-ser, a abdicação da ação
competentemente se atinge.
Não querer compreender, não analisar... Ver-se como à natureza; olhar para
as suas impressões como para um campo — a sabedoria é isto.
253.
O sagrado instinto de não ter teorias...
254.
Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da tarde, me tem
batido na alma, com uma violência súbita e estonteante, a estranhíssima
presença da organização das coisas. Não são bem as coisas naturais que tanto
me afetam, que tão poderosamente me trazem esta sensação: são antes os
arruamentos, os letreiros, as pessoas vestidas e falando, os empregos, os
jornais, a inteligência de tudo. Ou, antes, é o facto de que existem
arruamentos, letreiros, empregos, homens, sociedade, tudo a entender-se e a
seguir e a abrir caminhos.
Reparo no homem diretamente, e vejo que é tão inconsciente como um cão
ou um gato; fala por uma inconsciência de outra ordem; organiza-se em
sociedade por uma inconsciência de outra ordem, absolutamente inferior à
que empregam as formigas e as abelhas na sua vida social. E então, tanto ou
mais que da existência de organismos, tanto ou mais que da existência de leis
físicas rígidas e intelectuais, se me revela por uma luz evidente a inteligência
que cria e impregna o mundo.
Bate-me então, sempre que assim sinto, a velha frase de não sei que
escolástico: Deus est anima brutorum, Deus é a alma dos brutos. Assim
entendeu o autor da frase, que é maravilhosa, explicar a certeza com que o
instinto guia os animais inferiores, em que se não divisa inteligência, ou mais
que um esboço dela. Mas todos somos animais inferiores — falar e pensar são
apenas novos instintos, menos seguros que os outros porque novos. E a frase
do escolástico, tão justa na sua beleza, alarga-se, e digo, Deus é a alma de
tudo.
Nunca compreendi que quem uma vez considerou este grande facto da
relojoaria universal pudesse negar o relojoeiro em que o mesmo Voltaire não
descreu. Compreendo que, atendendo a certos factos aparentemente
desviados de um plano (e era preciso saber o plano para saber se são
desviados), se atribua a essa inteligência suprema algum elemento de
imperfeição. Isso compreendo, se bem que o não aceite. Compreendo ainda
que, atendendo ao mal que há no mundo, se não possa aceitar a bondade
infinita dessa inteligência criadora. Isso compreendo, se bem que o não aceite
também. Mas que se negue a existência dessa inteligência, ou seja, de Deus, é
coisa que me parece uma daquelas estupidezes que tantas vezes afligem, num
ponto da inteligência, homens que, em todos os outros pontos dela, podem
ser superiores; como os que erram sempre as somas, ou, ainda, e pondo já no
jogo a inteligência da sensibilidade, os que não sentem a música, ou a pintura,
ou a poesia.
Não aceito, disse, nem o critério do relojoeiro imperfeito nem o do
relojoeiro sem benevolência. Não aceito o critério do relojoeiro imperfeito
porque aqueles pormenores do governo e ajustamento do mundo, que nos
parecem lapsos ou sem-razões, não podem, como tal, ser verdadeiramente
dados sem que saibamos o plano. Vemos claramente um plano em tudo;
vemos certas coisas que nos parecem sem razão, mas é de ponderar que, se há
em tudo uma razão, haverá nisso também a mesma razão que há em tudo.
Vemos a razão, porém não o plano; como diremos, então, que certas coisas
estão fora do plano que não sabemos o que é? Assim como um poeta de
ritmos subtis pode intercalar um verso arrítmico para fins rítmicos, isto é, para
o próprio fim de que parece afastar-se, e um crítico mais purista do retilíneo
que do ritmo chamará errado esse verso, assim o Criador pode intercalar o
que a nossa estreita ilógica? Considera arritmias no decurso majestoso do seu
ritmo metafísico. Nem aceito, disse, o critério do relojoeiro sem benevolência.
Concordo que é um argumento de mais difícil resposta, mas é-o só
aparentemente. Podemos dizer que não sabemos bem o que é o mal, não
podendo por isso afirmar se uma coisa é má ou boa. O certo, porém, é que
uma dor, ainda que para nosso bem, é em si mesma um mal, e basta isso para
que haja mal no mundo. Basta uma dor de dentes para fazer descrer na
bondade do Criador. Ora o erro essencial deste argumento parece residir no
nosso completo desconhecimento do plano de Deus, e o nosso igual
desconhecimento do que possa ser, como pessoa inteligente, o Infinito
Intelectual. Uma coisa é a existência do mal, outra a razão dessa existência. A
distinção é talvez subtil ao ponto de parecer sofística, mas o certo é que é
justa. A existência do mal não pode ser negada, mas a maldade da existência
do mal pode não ser aceite. Confesso que o problema subsiste, mas subsiste
porque subsiste a nossa imperfeição.
255.
Se alguma coisa há que esta vida tem para nós, e, salvo a mesma vida,
tenhamos que agradecer aos Deuses, é o dom de nos desconhecermos: de nos
desconhecermos a nós mesmos e de nos desconhecermos uns aos outros. A
alma humana é um abismo obscuro e viscoso, um poço que se não usa na
superfície do mundo. Ninguém se amaria a si mesmo se deveras se conhecesse
e assim, não havendo a vaidade, que é o sangue da vida espiritual,
morreríamos na alma de anemia . Ninguém conhece outro, e ainda bem que o
não conhece, e, se o conhecesse, conheceria nele, ainda que mãe, mulher ou
filho, o íntimo, metafísico inimigo. Entendemo-nos porque nos ignoramos.
Que seria de tantos cônjuges felizes se pudessem ver um na alma do outro, se
pudessem compreender-se, como dizem os românticos, que não sabem o
perigo — se bem que o perigo fútil — do que dizem. Todos os casados do
mundo são mal casados, porque cada um guarda consigo, nos secretos onde a
alma é do Diabo, a imagem subtil do homem desejado que não é aquele, a
figura volúvel da mulher sublime que aquela não realizou. Os mais felizes
ignoram em si mesmos estas suas disposições frustradas; os menos felizes não
as ignoram, mas não as conhecem, e só um ou outro arranco fruste, uma ou
outra aspereza no trato, evoca, na superfície casual dos gestos e das palavras, o
Demónio oculto, a Eva antiga, o Cavaleiro e a Sílfide. A vida que se vive é um
desentendimento fluido, uma média alegre entre a grandeza que não há e a
felicidade que não pode haver. Somos contentes porque, até ao pensar e ao
sentir, somos capazes de não acreditar na existência da alma. No baile de
máscaras que vivemos, basta-nos o agrado do traje, que no baile é tudo.
Somos servos das luzes e das cores, vamos na dança como na verdade, nem
há para nós — salvo se, desertos, não dançamos — conhecimento do grande
frio do alto da noite externa, do corpo mortal por baixo dos trapos que lhe
sobrevivem, de tudo quanto, a sós, julgamos que é essencialmente nós, mas
afinal não é senão a paródia íntima da verdade do que nos supomos. Tudo
quanto fazemos ou dizemos, tudo quanto pensamos ou sentimos, traz a
mesma máscara e o mesmo dominó. Por mais que dispamos o que vestimos,
nunca chegamos à nudez, pois a nudez é um fenómeno da alma e não de tirar
fato. Assim, vestidos de corpo e alma, com os nossos múltiplos trajes tão
pegados a nós como as penas das aves, vivemos felizes ou infelizes, ou nem
até sabendo o que somos, o breve espaço que nos dão os deuses para os
divertirmos, como crianças que brincam a jogos sérios .
Um ou outro de nós, liberto ou maldito, vê de repente — mas até esse raras
vezes vê — que tudo quanto somos é o que não somos, que nos enganamos
no que está certo e não temos razão no que concluímos justo. E esse, que,
num breve momento, vê o universo despido, cria uma filosofia, ou sonha
uma religião; e a filosofia espalha-se e a religião propaga-se e os que creem na
filosofia passam a usá-la como veste que não veem, e os que creem na religião
passam a pô-la como máscara de que se esquecem.
E sempre, desconhecendo-nos a nós e aos outros, e por isso entendendonos alegremente,
passamos nas volutas da dança ou nas conversas do
descanso, humanos, fiteis, a sério, ao som da grande orquestra dos astros, sob
os olhares desdenhosos e alheios dos organizadores do espetáculo.
Só eles sabem que nós somos presas da ilusão que nos criaram. Mas qual é
a razão dessa ilusão, e porque é que há essa, ou qualquer, ilusão, ou porque e
que eles, ilusos também, nos deram que tivéssemos a ilusão que nos deram —
isso, por certo, eles mesmos não sabem.
256.
Tive sempre uma repugnância quase física pelas coisas secretas — intrigas,
diplomacia, sociedades secretas, ocultismo. Sobretudo me incomodaram
sempre estas duas últimas coisas- a pretensão, que têm certos homens, de que,
por entendimentos com Deuses ou Mestres ou Demiurgos, sabem — lá entre
eles, exclusos todos nós outros – os grandes segredos que são os caboucos do
mundo.
Não posso crer que isso seja assim. Posso crer que alguém o julgue assim.
Porque não estará essa gente toda doida, ou iludida? Por serem vários? Mas há
alucinações coletivas.
O que sobretudo me impressiona, nesses mestres e sabedores do invisível, é
que, quando escrevem para nos contar ou sugerir os seus mistérios, escrevem
todos mal. Ofende-me o entendimento que um homem seja capaz de dominar
o Diabo e não seja capaz de dominar a língua portuguesa. Porque há o
comércio com os demónios ser mais fácil que o comércio com a gramática?
Quem, através de longos exercícios de atenção e de vontade, consegue,
conforme diz, ter visões astrais, porque não pode, com menor dispêndio de
uma coisa e de outra, ter a visão da sintaxe? Que há no dogma e ritual da Alta
Magia que impeça alguém de escrever, já não digo com clareza, pois pode ser
que a obscuridade seja da lei oculta, mas ao menos com elegância e fluidez,
pois no próprio abstruso as pode haver? Porque há de gastar-se toda a energia
da alma no estudo da linguagem dos Deuses, e não há de sobrar um reles
bocado com que se estude a cor e o ritmo da linguagem dos homens?
Desconfio dos mestres que o não podem ser primários. São para mim
como aqueles poetas estranhos que são incapazes de escrever como os outros.
Aceito que sejam estranhos; gostara, porém, que me provassem que o são por
superioridade ao normal e não por impotência dele.
Dizem que há grandes matemáticos que erram adições simples; mas aqui a
comparação não é com errar, mas com desconhecer. Aceito que um grande
matemático some dois e dois para dar cinco: é um acto de distração, e a todos
nós pode suceder. O que não aceito é que não saiba o que é somar, ou como
se soma. E é este o caso dos mestres do oculto, na sua formidável maioria.
257.
O pensamento pode ter elevação sem ter elegância, e, na proporção em que
não tiver elegância, perderá a ação sobre os outros. A força sem a destreza é
uma simples massa.
258.
O ter tocado nos pés de Cristo não é desculpa para defeitos de pontuação’.
Se um homem escreve bem só quando está bêbado dir-lhe-ei: embebede-se.
E se ele me disser que o seu fígado sofre com isso, respondo: o que é o seu
fígado? É uma coisa morta que vive enquanto você vive, e os poemas que
escrever vivem sem enquanto.
259.
Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim
corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a
sensualidade real não tem para mim interesse de nenhuma espécie — nem
sequer mental ou de sonho -, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeço se dizem bem. Tal
página de Fialho, tal página de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha
vida em todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um prazer
inatingível que estou tendo. Tal página, até, de Vieira, na sua fria perfeição de
engenharia sintática, me faz tremer como um ramo ao vento, num delírio
passivo de coisa movida.
Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda de mim, em
que o gozo da entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo
sem querer pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras me façam
festas, criança menina ao colo delas. São frases sem sentido, decorrendo
mórbidas, numa fluidez de água sentida, esquecer-se de ribeiro em que as
ondas se misturam e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a si
mesmas. Assim as ideias, as imagens, trémulas de expressão, passam por mim
em cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de ideia bruxuleia,
malhado e confuso.
Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há porém páginas de prosa
que me têm feito chorar. Lembro-me, como do que estou vendo, da noite em
que, ainda criança, li pela primeira vez numa seleta o passo célebre de Vieira
sobre o Rei Salomão. "Fabricou Salomão um palácio..." E fui lendo, até ao
fim, trémulo, confuso; depois rompi em lágrimas, felizes, como nenhuma
felicidade real me fará chorar, como nenhuma tristeza da vida me fará imitar.
Aquele movimento hierático da nossa clara língua majestosa, aquele exprimir
das ideias nas palavras inevitáveis, correr de água porque há declive, aquele
assombro vocálico em que os sons são cores ideais — tudo isso me toldou de
instinto como uma grande emoção política. E, disse, chorei; hoje,
relembrando, ainda choro. Não é — não — a saudade da infância de que não
tenho saudades: é a saudade da emoção daquele momento, a mágoa de não
poder já ler pela primeira vez aquela grande certeza sinfónica.
Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num
sentido, um alto sentimento patriótico. A minha pátria é a língua portuguesa.
Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me
incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único
ódio que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe,
não quem escreve em ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como
pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem
ípsilon, como o escarro direto que me enoja independentemente de quem o
cuspisse.
Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é completa vista e
ouvida. E a gala da transliteração greco-romana veste-ma do seu veto manto
régio, pelo qual é senhora e rainha.
260.
A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os libertar
deles mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para especial libertação.
O que sinto, na verdadeira substância com que o sinto, é absolutamente
incomunicável; e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais
incomunicável é. Para que eu, pois, possa transmitir a outrem o que sinto,
tenho que traduzir os meus sentimentos na linguagem dele, isto é, que dizer
tais coisas como sendo as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exatamente o
que eu senti. E como este outrem é, por hipótese de arte, não esta ou aquela
pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela pessoa que é comum a todas as
pessoas, o que, afinal, tenho que fazer é converter os meus sentimentos num
sentimento humano típico, ainda que pervertendo a verdadeira natureza
daquilo que senti.
Tudo quanto é abstrato é difícil de compreender, porque é difícil de
conseguir para ele a atenção de quem o leia. Darei, por isso, um exemplo
simples, em que as abstrações que formei se concretizarão. Suponha-se que,
por um motivo qualquer, que pode ser o cansaço de fazer contas ou o tédio
de não ter que fazer, cai sobre mim uma tristeza vaga da vida, uma angústia de
mim que me perturba e inquieta. Se vou traduzir esta emoção por frases que
de perto a cinjam, quanto mais de perto a cinjo, mais a dou como
propriamente minha, menos, portanto, a comunico a outros. E, se não há
comunicá-la a outros, é mais justo e mais fácil senti-la sem a escrever.
Suponha-se, porém, que desejo comunicá-la a outros, isto é, fazer dela arte,
a arte é a comunicação aos outros da nossa identidade íntima com eles; sem e
nem há comunicação nem necessidade de a fazer. Procuro qual será a emoção
humana vulgar que tenha o tom, o tipo, a forma desta emoção em que estou
agora, pelas razões inumanas e particulares de ser um guarda-livros cansado
ou um lisboeta aborrecido. E verifico que o tipo de emoção vulgar que
produz, na alma vulgar, esta mesma emoção é a saudade da infância perdida.
Tenho a chave para a porta do meu tema. Escrevo e choro a minha infância
perdida; demoro-me comovidamente sobre os pormenores de pessoas e
mobília da velha casa na província; evoco a felicidade de não ter direitos nem
deveres, de ser livre por não saber pensar nem sentir — e esta evocação, se
for bem feita como prosa e visões, vai despertar no meu leitor exatamente a
emoção que eu senti, e que nada tinha com infância.
Menti? Não, compreendi. Que a mentira, salvo a que é infantil e
espontânea, e nasce da vontade de estar a sonhar, é tão-somente a noção da
existência real dos outros e da necessidade de conformar a essa existência a
nossa, que se conformar a ela. A mentira é simplesmente a linguagem ideal da
alma, pois, assim como nos servimos de palavras, que são sons articulados de
uma maneira absurda, para em linguagem real traduzir os mais íntimos e
subtis movimentos da emoção e do pensamento, que as palavras
forçosamente não poderão nunca traduzir, assim nos servimos da mentira e da
ficção para nos entendermos uns aos outros, o que, com a verdade, própria e
intransmissível, se nunca poderia fazer.
A arte mente porque é social. E há só duas grandes formas de arte – uma
que se dirige à nossa alma profunda, a outra que se dirige à nossa alma atenta.
A primeira é a poesia, o romance a segunda. A primeira começa a mentir na
própria estrutura; a segunda começa a mentir na própria intenção. Uma
pretende dar-nos a verdade por meio de linhas variadamente regradas, que
mentem à inerência da fala; outra pretende dar-nos a verdade por uma
realidade que todos sabemos bem que nunca houve.
Fingir é amar. Nem vejo nunca um lindo sorriso ou um olhar significativo
que não medite, de repente, e seja de quem for o olhar ou o sorriso, qual é, no
fundo da alma em cujo rosto se sorri ou olha, o estadista que nos quer
comprar ou a prostituta que quer que a compremos. Mas o estadista que nos
compra amou, ao menos, o comprar-nos; e a prostituta, a quem compremos,
amou, ao menos, o comprarmo-la. Não fugimos, por mais que queiramos, à
fraternidade universal. Amamo-nos todos uns aos outros, e a mentira é o beijo
que trocamos.
261.
Em mim todas as afeições se passam à superfície, mas sinceramente. Tenho
sido ator sempre, e a valer. Sempre que amei, fingi que amei, e para mim
mesmo o finjo.
262.
Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa. Reparei, num
relâmpago íntimo, que não sou ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém.
Quando brilhou o relâmpago, aquilo onde supus uma cidade era um plaino
deserto; e a luz sinistra que me mostrou a mim não revelou céu acima dele.
Roubaram-me o poder ser antes que o mundo fosse. Se tive que reencarnar,
reencarnei sem mim, sem ter eu reencarnado.
Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário prolixo a um livro
que se não escreveu. Não sou ninguém, ninguém. Não sei sentir, não sei
pensar, não sei querer. Sou uma figura de romance por escrever, passando
aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me não soube
completar .
Penso sempre, sinto sempre; mas o meu pensamento não contém
raciocínios, a minha emoção não contém emoções. Estou caindo, depois do
alçapão lá em cima, por todo o espaço infinito, numa queda sem direção,
infinitupla e vazia. A minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem à
roda de vácuo, movimento de um oceano infinito em torno de um buraco em
nada, e nas águas que são mais giro que águas boiam todas as imagens do que
vi e ouvi no mundo — vão casas, caras, livros, caixotes, rastros de música e
sílabas de vozes, num rodopio sinistro e sem fundo.
E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto senão por uma
geometria do abismo; sou o nada em torno do qual este movimento gira, só
para que gire, sem que esse centro exista senão porque todo o círculo o tem.
Eu, verdadeiramente eu, sou o poço sem muros, mas com a viscosidade dos
muros, o centro de tudo com o nada à roda.
E é, em mim, como se o inferno ele-mesmo risse, sem ao menos a
humanidade de diabos a rirem, a loucura grasnada do universo morto, o
cadáver rodante do espaço físico, o fim de todos os mundos flutuando negro
ao vento, disforme, anacrónico, sem Deus que o houvesse criado, sem ele
mesmo que está rodando nas trevas das trevas, impossível, único, tudo.
Poder saber pensar! Poder saber sentir!
A minha mãe morreu muito cedo, e eu não a cheguei a conhecer...
263.
Tão dado como sou ao tédio, é curioso’ que nunca, até hoje, me lembrou
de meditar em que consiste. Estou hoje, deveras, nesse estado intermédio da
alma em que nem apetece a vida nem outra coisa. E emprego a súbita
lembrança de que nunca pensei em o que fosse, em sonhar, ao longo de
pensamentos meio impressões, a análise, sempre um pouco factícia, do que ele
seja.
Não o sei, realmente, se o tédio é somente a correspondência desperta da
sonolência do vadio, se é coisa, na verdade, mais nobre que esse
entorpecimento. Em mim, o tédio é frequente, mas, que eu saiba, porque
reparasse, não obedece a regras de aparecimento. Posso passar sem tédio um
domingo inerte; posso sofrê-lo, repentinamente, como uma nuvem externa,
em pleno trabalho atento. Não consigo relacioná-lo com um estado da saúde
ou da falta dela; não alcanço conhecê-lo como produto de causas que estejam
na parte evidente de mim.
Dizer que é uma angústia metafísica disfarçada, que é uma grande desilusão
incógnita, que é uma poesia surda da alma aflorando aborrecida à janela que
dá para a vida — dizer isto, ou o que seja irmão disto, pode colorir o tédio,
como uma criança ao desenho cujos contornos transborde e apague, mas não
me traz mais que um som de palavras a fazer eco nas caves do pensamento.
O tédio... Pensar sem que se pense, com o cansaço de pensar; sentir sem
que se sinta, com a angústia de sentir; não querer sem que se não queira, com
a náusea de não querer — tudo isto está no tédio sem ser o tédio, nem é dele
mais que uma paráfrase ou uma translação. E, na sensação direta, como se de
sobre o fosso do castelo da alma se erguesse a ponte levadiça, nem restasse,
entre o castelo e as terras, mais que o poder olhá-las sem as poder percorrer.
Há um isolamento de nós em nós mesmos, mas um isolamento onde o que
separa está estagnado como nós, água suja cercando o nosso
desentendimento.
O tédio... Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, pensar sem
raciocínio... É como a possessão por um demónio negativo, um
embruxamento por coisa nenhuma. Dizem que os bruxos, ou os pequenos
magos, conseguem, de nós imagens, e a elas infligindo maus tratos, que esses
maus tratos, por uma transferência astral, se reflitam em nós. O tédio surgeme,
na sensação transposta desta imagem, como o reflexo maligno de
bruxedos de um demónio das fadas, exercidas, não sobre uma imagem minha,
senão sobre a sua sombra. E na sombra íntima de mim, no exterior do interior
da minha alma, que se colam papéis ou se espetam alfinetes. Sou como o
homem que vendeu a sombra, ou, antes, como a sombra do homem que a
vendeu.
O tédio... Trabalho bastante. Cumpro o que os moralistas da ação
chamariam o meu dever social. Cumpro esse dever, ou essa sorte, sem grande
esforço nem notável desinteligência. Mas, umas vezes em pleno trabalho,
outras vezes no pleno descanso que, segundo os mesmos moralistas, mereço e
me deve ser grato, transborda-se-me a alma de um fel de inércia, e estou
cansado, não da obra ou do repouso, mas de mim.
De mim porquê, se não pensava em mim? De que outra coisa, se não
pensava nela? O mistério do universo, que baixa às minhas contas ou ao meu
reclínio? A dor universal de viver que se particulariza subitamente na minha
alma mediúnica? Para quê enobrecer tanto quem não se sabe quem é? É uma
sensação de vácuo, uma fome sem vontade de comer, tão nobre como estas
sensações do simples cérebro, do simples estômago, vindas de fumar de mais
ou de não digerir bem.
O tédio... E talvez, no fundo, a insatisfação da alma íntima por não lhe
termos dado uma crença, a desolação da criança triste que intimamente
somos, por não lhe termos comprado o brinquedo divino. É talvez a
insegurança de quem precisa mão que o guie, e não sente, no caminho negro
da sensação profunda, mais que a noite sem ruído de não poder pensar, a
estrada sem nada de não saber sentir...
O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma
mitologia. A quem não tem crenças, até a dúvida é impossível, até o ceticismo
não tem força para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, da sua
capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde
ele sobe sólido à verdade.
264.
Conheço, translata, a sensação de ter comido de mais. Conheço-a com a
sensação, não com o estômago. Há dias em que em mim se comeu de mais.
Estou pesado de corpo e lorpa de gestos; tenho vontade de não me tirar dali
de maneira nenhuma.
Mas nessas ocasiões, como facto impropício, sói surgir, do meu modorrar
indemne, um resquício de imaginação perdida. E formo planos no fundo do
desconhecimento, estruturo coisas nas raízes da hipótese, e o que não há de
acontecer tem para mim um grande brilho.
Nessas horas estranhas não é só a minha vida material, mas a minha própria
vida moral, que me são só apensos — desleixo a ideia do dever mas também a
ideia de ser, e tenho sono físico do universo inteiro. Durmo o que conheço e
o que sonho com uma igualdade que me pesa nos olhos. Sim, nessas horas sei
mais de mim do que nunca soube, e todo eu sou todas as sestas de mendigos
entre as árvores da quinta de Ninguém.
265.
A ideia de viajar seduz-me por translação, como se fosse a ideia própria
para seduzir alguém que eu não fosse. Toda a vasta visibilidade do mundo me
percorre, num movimento de tédio colorido, a imaginação acordada; esboço
um desejo como quem já não quer fazer gestos, e o cansaço antecipado das
paisagens possíveis aflige-me, como um vento torpe, a flor do coração que
estagnou.
E como as viagens as leituras, e como as leituras tudo... Sonho uma vida
erudita, entre o convívio mudo dos antigos e dos modernos, renovando as
emoções pelas emoções alheias, enchendo-me de pensamentos contraditórios
na contradição dos meditadores e dos que quase pensaram, que são a maioria
dos que escreveram. Mas só a ideia de ler se me desvanece se tomo de cima da
mesa um livro qualquer, o facto físico de ter que ler anula-me a leitura... Do
mesmo modo se me estiola a ideia de viajar se acaso me aproximo de onde
possa haver embarque. E regresso às duas coisas nulas em que estou certo, de
nulo também que sou — à minha vida quotidiana de transeunte incógnito, e
aos meus sonhos como insónias de acordado.
E como as leituras tudo... Desde que qualquer coisa se possa sonhar como
interrompendo deveras o decurso mudo dos meus dias, ergo olhos de
protesto pesado para a sílfide que me é própria, aquela coitada que seria talvez
sereia se tivesse aprendido a cantar.
266.
Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar lá de cima de onde
morávamos, um som de piano tocado em escalas, aprendizagem monótona da
menina que nunca vi. Descubro hoje que, por processos de infiltração que
desconheço, tenho ainda nas caves da alma, audíveis se abrem a porta lá de
baixo, as escalas repetidas, tecladas, da menina hoje senhora outra, ou morta e
fechada num lugar branco’ onde verdejam negros os ciprestes.
Eu era criança, e hoje não o sou; o som, porém, é igual na recordação ao
que era na verdade, e tem, perenemente presente, se se ergue de onde finge
que dorme, a mesma lenta teclagem, a mesma rítmica monotonia. Invade-me,
de o considerar ou sentir, uma tristeza difusa, angustiosa, minha.
Não choro a perda da minha infância; choro que tudo, e nele a (minha)
infância, se perca. É a fuga abstrata do tempo, não a fuga concreta do tempo
que é meu, que me dói no cérebro físico pela recorrência repetida,
involuntária, das escalas do piano lá de cima, terrivelmente anónimo e
longínquo. É todo o mistério de que nada dura que martela repetidamente
coisas que não chegam a ser música, mas são saudade, no fundo absurdo da
minha recordação.
Insensivelmente, num erguer visual, vejo a saleta que nunca vi, onde a
aprendiz a que não conheci está ainda hoje relatando, dedo a dedo cuidadosos,
as escalas sempre iguais do que já está morto. Vejo, vou vendo mais,
reconstruo vendo. E todo o lar lá do andar de cima, saudoso hoje mas não
ontem, vem erguendo-se fictício da minha contemplação desentendida.
Suponho, porém, que nisto tudo sou translato, que a saudade que sinto não
é bem minha, nem bem abstrata, mas a emoção intercetada de não sei que
terceiro, a quem estas emoções, que em mim são literárias, fossem — di-lo-ia
Vieira — literais. E na minha suposição de sentir que me magoo e angustio, e
as saudades, a cuja sensação se me mareiam os olhos próprios, é por
imaginação e outridade que as penso e sinto.
E sempre, com uma constância que vem do fundo do mundo, com uma
persistência que estuda metafisicamente, soam, soam, soam, as escalas de
quem aprende piano, pela espinha dorsal física da minha recordação. São as
ruas antigas com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas; são pessoas
mortas que me estão falando, através da transparência da falta delas hoje; são
remorsos do que fiz ou não fiz, sons de regatos na noite, ruídos lá em baixo
na casa queda.
Tenho ganas de gritar dentro da cabeça. Quero parar, esmagar, partir esse
impossível disco gramofónico que soa dentro de mim em casa alheia,
torturador intangível. Quero mandar parar a alma, para que ela, como veículo
que me ocupassem, siga para diante só e me deixe. Endoideço de ter que
ouvir. E por fim sou eu, no meu cérebro odientamente sensível, na minha pele
pelicular, nos meus nervos postos à superfície, as teclas tecladas em escalas, ó
piano horroroso e pessoal da nossa recordação.
E sempre, sempre, como que numa parte do cérebro que se tornasse
independente, soam, soam, soam escalas lá em baixo, lá em cima, da primeira
casa de Lisboa onde vim habitar.
267.
É a ultima morte do Capitão Nemo. Em breve morrerei também.
Foi toda a minha infância passada que nesse momento ficou privada de
poder durar.
268.
O olfato é uma vista estranha. Evoca paisagens sentimentais por um
desenhar súbito do subconsciente. Tenho sentido isto muitas vezes. Passo
numa rua. Não vejo nada, ou antes, olhando tudo, vejo como toda a gente vê.
Sei que vou por uma rua e não sei que ela existe com lados feitos de casas
diferentes e construídas por gente humana. Passo numa rua. De uma padaria
sai um cheiro a pão que nauseia por doce no cheiro dele: e a minha infância
ergue-se de determinado bairro distante, e outra padaria me surge daquele
reino das fadas que é tudo que se nos morreu. Passo numa rua. Cheira de
repente às frutas do tabuleiro inclinado da loja estreita; e a minha breve vida
de campo, não sei já quando nem onde, tem árvores ao fim e sossego no meu
coração, indiscutivelmente menino. Passo uma rua. Transtorna-me, sem que
eu espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro: ó meu Cesário, apareces-me e
eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordação, à única verdade, que é a
literatura.
269.
Ter já lido os Pickwick Papers é uma das grandes tragédias da minha vida.
(Não posso tornar a relê-los.)
270.
A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto sentimos
os males e as injúrias de Hamlet, príncipe da Dinamarca, não sentimos os
nossos — vis porque são nossos e vis porque são vis.
O amor, o sono, as drogas e intoxicantes, são formas elementares da arte,
ou, antes, de produzir o mesmo efeito que ela. Mas amor, sono e drogas tem
cada um a sua desilusão. O amor farta ou desilude. Do sono desperta-se, e,
quando se dormiu, não se viveu. As drogas pagam-se com a ruína de aquele
mesmo físico que serviram de estimular. Mas na arte não há desilusão porque
a ilusão foi admitida desde o princípio. Da arte não há despertar, porque nela
não dormimos, embora sonhássemos. Na arte não há tributo ou multa que
paguemos por ter gozado dela.
O prazer que ela nos oferece, como em certo modo não é nosso, não temos
nós que pagá-lo ou que arrepender-nos dele.
Por arte entende-se tudo que nos delicia sem que seja nosso — o rasto da
passagem, o sorriso dado a outrem, o poente, o poema, o universo objetivo.
Possuir é perder. Sentir sem possuir é guardar, porque é extrair de uma
coisa a sua essência.
271.
Não o amor, mas os arredores é que vale a pena...
A repressão do amor ilumina os fenómenos dele com muito mais clareza
que a mesma experiência. Há virgindades de grande entendimento. Agir
compensa mas confunde. Possuir é ser possuído, e portanto perder-se. Só a
ideia atinge, sem se estragar, o conhecimento da realidade.
272.
Cristo’ é uma forma da emoção.
No panteão há lugar para os deuses que se excluem uns aos outros, e todos
têm assento e regência. Cada um pode ser tudo, porque aqui não há limites,
nem até lógicos, e gozamos, no convívio de vários eternos da coexistência de
diferentes infinitos e de diversas eternidades.
273.
A história nega as coisas certas. Há períodos de ordem em que tudo é vil e
períodos de desordem em que tudo é alto. As decadências são férteis em
virilidade mental; as épocas de força em fraqueza do espírito. Tudo se mistura
e se cruza, e não há verdade senão no supô-la.
Tantos nobres ideais caídos entre o estrume, tantas ânsias verdadeiras
extraviadas entre o enxurro!
Para mim são iguais, deuses ou homens, na confusão prolixa do destino
incerto. Desfilam-me, neste quarto andar incógnito, em sucessões de sonhos,
e não são mais para mim do que foram para os que acreditaram neles.
Manipansos dos negros de olhos incertos e espantados, deuses-bichos dos
selvagens de sertões emaranhados, símbolos figurados de egípcios, claras
divindades gregas, hirtos deuses romanos, Mitra senhor do Sol e da emoção,
Jesus senhor da consequência e da caridade, critérios vários do mesmo Cristo,
santos novos deuses das novas vilas, todos desfilam, todos, na marcha fúnebre
(romaria ou enterro) do erro e da ilusão. Marcham todos, e atrás deles
marcham, sombras vazias, os sonhos que, por serem sombras no chão, os
piores sonhadores julgam que estão assentes sobre a terra — pobres conceitos
sem alma nem figura, Liberdade, Humanidade, Felicidade, o Futuro Melhor, a
Ciência Social, e arrastam-se na solidão da treva como folhas movidas um
pouco para a frente por uma cauda de manto régio que houvesse sido
roubado por mendigos .
274.
Ah, é um erro doloroso e crasso aquela distinção que os revolucionários
estabelecem entre burgueses e povo, ou fidalgos e povo, ou governantes e
governados. A distinção é entre adaptados e inadaptados: o mais é literatura, e
má literatura. O mendigo, se é adaptado, pode amanhã ser rei, porém perdeu
com isso a virtude de ser mendigo. Passou a fronteira e perdeu a
nacionalidade.
Isto me consola neste escritório estreito, cujas janelas mal lavadas dão sobre
uma rua sem alegria. Isto me consola, em o qual tenho por irmãos os
criadores da consciência do mundo — o dramaturgo atabalhoado William
Shakespeare, o mestre-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, e até, se a
citação se permite, aquele Jesus Cristo que não foi nada no mundo, tanto que
se duvida dele pela história. Os outros são de outra espécie — o conselheiro
de estado Johann Wolfgang von Goethe, o senador Victor Hugo, o chefe
Lenine, o chefe Mussolini.
Nós na sombra, entre os moços de fretes e os barbeiros, constituímos a
humanidade de um lado estão os reis, com o seu prestígio, os imperadores,
com a sua glória, os génios, com a sua aura, os santos, com a sua auréola, os
chefes do povo, com o seu domínio, as prostitutas, os profetas e os ricos... Do
outro estamos nós — o moço de fretes da esquina, o dramaturgo atabalhoado
William Shakespeare, o barbeiro das anedotas, o mestre-escola John Milton, o
marçano da tenda, o vadio Dante Alighieri, os que a morte esquece ou
consagra, e a vida esqueceu sem consagrar.
275.
O governo do mundo começa em nós mesmos. Não são os sinceros que
governam o mundo, mas também não são os insinceros. São os que fabricam
em si uma sinceridade real por meios artificiais e automáticos; essa sinceridade
constitui a sua força, e é ela que irradia para a sinceridade menos falsa dos
outros. Saber iludir-se bem é a primeira qualidade do estadista. Só aos poetas e
aos filósofos compete a visão prática do mundo, porque só a esses é dado não
ter ilusões. Ver claro é não agir.
276.
Uma opinião é uma grosseria, mesmo quando não é sincera.
Toda a sinceridade é uma intolerância. Não há liberais sinceros. De resto,
não há liberais.
277.
Tudo ali é quebrado, anónimo e impertencente. Vi ali grandes movimentos
de ternura, que me pareceram revelar o fundo de pobres almas tristes;
descobri que esses movimentos não duravam mais que a hora em que eram
palavras, e que tinham raiz — quantas vezes o notei com a sagacidade dos
silenciosos — na analogia de qualquer coisa com o piedoso, perdida com a
rapidez da novidade da notação, e, outras vezes, no vinho do jantar do
enternecido. Havia sempre uma relação sistematizada entre os
humanitarismos e a aguardente de bagaço, e foram muitos os grandes gestos
que sofreram do copo supérfluo ou do pleonasmo da sede.
Essas criaturas tinham todas vendido a alma a um diabo da plebe infernal,
avarento de sordidezas e de relaxamentos. Viviam a intoxicação da vaidade e
do ócio, e morriam molemente, entre coxins de palavras, num
amarfanhamento de lacraus de cuspo.
O mais extraordinário de toda essa gente era a nenhuma importância, em
nenhum sentido, de toda ela. Uns eram redatores dos principais jornais, e
conseguiam não existir; outros tinham lugares públicos em vista no anuário e
conseguiam não figurar em nada da vida; outros eram poetas até consagrados,
mas uma mesma poeira de cinza lhes tornava lívidas as faces parvas, e tudo
era um túmulo de embalsamados hirtos, postos com a mão nas costas em
posturas de vidas.
Guardo do pouco tempo que me estagnei nesse exílio da esperteza mental
uma recordação de bons momentos de graça franca, de muitos momentos
monótonos e tristes, de alguns perfis recortados no nada, de alguns gestos
dados às serventes do acaso, e, em resumo, um tédio de náusea física e a
memória de algumas anedotas com espírito.
Neles se intercalavam, como espaços, uns homens de mais idade, alguns
com ditos de espírito pregresso, que diziam mal como os outros, e das
mesmas pessoas.
Nunca senti tanta simpatia pelos inferiores da glória pública como quando
os vi malsinar por estes inferiores sem querer essa pobre glória. Reconheci a
razão do triunfo porque os párias do Grande triunfavam em relação a estes, e
não em relação à humanidade.
Pobres diabos sempre com fome — ou com fome de almoço, ou com
fome de celebridade, ou com fome das sobremesas da vida. Quem os ouve, e
os não conhece, julga estar escutando os mestres de Napoleão e os instrutores
de Shakespeare.
Há os que vencem no amor, há os que vencem na política, há os que
vencem na arte. Os primeiros têm a vantagem da narrativa, pois se pode
vencer largamente no amor sem haver conhecimento célebre do que sucedeu.
E certo que, ao ouvir contar a qualquer desses indivíduos as suas Maratonas
sexuais, uma vaga suspeita nos invade, pela altura do sétimo desfloramento.
Os que são amantes de senhoras de título, ou muito conhecidas (são, aliás,
quase todos), fazem um tal gasto de condessas que uma estatística das suas
conquistas não deixaria sérias e comedidas nem as bisavós dos títulos
presentes.
Outros especializam no conflito físico, e mataram os campeões de boxe da
Europa numa noite de pândega, à esquina do Chiado. Uns são influentes
junto de todos os ministros de todos os ministérios, e estes são aqueles de que
menos há que duvidar, pois não repugna.
Uns são grandes sádicos, outros são grandes pederastas, outros confessam,
com uma tristeza de voz alta, que são brutais com mulheres. Trouxeram-nas
ali, a chicote, pelos caminhos da vida. No fim ficam a dever o café.
Há os poetas, há-os.
Não conheço melhor cura para toda esta enxurrada de sombras que o
conhecimento direito da vida humana corrente, na sua realidade comercial,
por exemplo, como a que surge no escritório da Rua dos Douradores. Com
que alívio eu volvia daquele manicómio de títeres para a presença real do
Moreira, meu chefe, guarda-livros autêntico e sabedor, mal vestido e mal
tratado, mas, o que nenhum dos outros conseguia ser, o que se chama um
homem...
278.
A maioria dos homens vive com espontaneidade uma vida fictícia e alheia.
A maioria da gente é outra gente, disse Óscar Wilde, e disse bem. Uns
gastam a vida na busca de qualquer coisa que não querem; outros empregamse
na busca do que querem e lhes não serve; outros, ainda, se perdem.
Mas a maioria é feliz e goza a vida sem isso valer. Em geral, o homem
chora pouco, e, quando se queixa, é a sua literatura. O pessimismo tem pouca
viabilidade como fórmula democrática. Os que choram o mal do mundo são
isolados — não choram senão o próprio. Um Leopardi, um Antero não têm
amado ou amante? O universo é um mal. Um Vigny é mal ou pouco amado?
O mundo é um cárcere. Um Chateaubriand sonha mais que o possível? A vida
humana é tédio. Um Job é coberto de bolhas? A terra está coberta de bolhas.
Pisam os calos do triste? Ai dos pés dos sóis e das estrelas.
Alheia a isto, e chorando só o preciso e no menos tempo que pode —
quando lhe morre o filho que esquecerá pelos anos fora, salvo nos
aniversários; quando perde dinheiro e chora enquanto não arranja outro, ou se
não adapta ao estado de perda — a humanidade continua digerindo e amando.
A vitalidade recupera e reanima. Os mortos ficam enterrados. As perdas
ficam perdidas.
279.
Foi-se hoje embora, diz-se que definitivamente, para a terra que é natal
dele, o chamado moço do escritório, aquele mesmo homem que tenho estado
habituado a considerar como parte desta casa humana, e, portanto, como
parte de mim e do mundo que é meu. Foi-se hoje embora. No corredor,
encontrando-nos casuais para a surpresa esperada da despedida, dei-lhe eu um
abraço timidamente retribuído, e tive contra-alma bastante para não chorar,
como, no meu coração, desejavam sem mim os meus olhos quentes.
Cada coisa que foi nossa, ainda que só pelos acidentes do convívio ou da
visão, porque foi nossa se torna nós. O que se partiu hoje, pois, para uma
terra galega que ignoro, não foi, para mim, o moço do escritório: foi uma
parte vital, porque visual e humana, da substância da minha vida. Fui hoje
diminuído. Já não sou bem o mesmo. O moço do escritório foi-se embora.
Tudo que se passa no onde vivemos é em nós que se passa. Tudo que cessa
no que vemos é em nós que cessa. Tudo que foi, se o vimos quando era, é de
nós que foi tirado quando se partiu. O moço do escritório foi-se embora.
É mais pesado, mais velho, menos voluntário que me sento à carteira alta e
começo a continuação da escrita de ontem. Mas a vaga tragédia de hoje
interrompe com meditações, que tenho que dominar à força, o processo
automático da escrita como deve ser. Não tenho alma para trabalhar senão
porque posso com uma inércia ativa ser escravo de mim. O moço do
escritório foi-se embora.
Sim, amanhã, ou outro dia, ou quando quer que soe para mim o sino sem
som da morte ou da ida, eu também serei quem aqui já não está, copiador
antigo que vai ser arrumado no armário por baixo do vão da escada. Sim,
amanhã, ou quando o Destino disser, terá fim o que fingiu em mim que fui eu.
Irei para a terra natal? Não sei para onde irei. Hoje a tragédia é visível pela
falta, sensível por não merecer que se sinta. O meu Deus, meu Deus, o moço
do escritório foi-se embora.
280.
Ó noite onde as estrelas mentem luz, ó noite, única coisa do tamanho do
Universo, torna-me, corpo e alma, parte do teu corpo, que eu me perca em ser
mera treva e me torne noite também, sem sonhos que sejam estrelas em mim,
nem sol esperado que’ ilumine do futuro.
281.
Primeiro é um som que faz um outro som, no côncavo noturno das coisas.
Depois é um uivo vago, acompanhado pelo oscilar rasco das tabuletas da rua.
Depois, ainda, há um alto de súbito na voz urrada do espaço, e tudo
estremece, e não oscila, e há silêncio no medo disto tudo como um medo
surdo que vê outro medo quando passado.
Depois não há mais nada senão o vento — só o vento, e reparo com sono
que as portas estremecem presas e as janelas dão som de vidro que resiste.
Não durmo. Entresou. Tenho vestígios na consciência. Pesa em mim o
sono sem que a inconsciência pese... Não sou. O vento... Acordo e redurmo e
ainda não dormi. Há uma paisagem de som alto e torvo para além de que me
desconheço. Gozo, recatado, a possibilidade de dormir. Com efeito durmo,
mas não sei se durmo. Há sempre no que julgamos que é o som um som de
fim de tudo, o vento no escuro, e, se escuto ainda, o som comigo dos pulmões
e do coração.
282.
Depois que o fim dos astros esbranqueceu para nada no céu matutino, e a
brisa se tornou menos fria no amarelo mal alaranjado da luz sobre as poucas
nuvens baixas, pude enfim, eu que não dormira, erguer lentamente o corpo
exausto de nada da cama de onde pensara o universo.
Cheguei à janela com os olhos quentes de não estarem fechados. Por sobre
os telhados densos a luz fazia diferenças de amarelo pálido. Fiquei a
contemplar tudo com a grande estupidez da falta de sono. Nos vultos
erguidos das casas altas o amarelo era aéreo e nulo. Ao fundo do ocidente,
para onde eu estava virado, o horizonte era já de um branco verde.
Sei que o dia vai ser para mim pesado como não perceber nada. Sei que
tudo quanto hoje fizer vai participar, não do cansaço do sono que não tive,
mas da insónia que tive. Sei que vou viver um sonambulismo mais acentuado,
mais epidérmico, não só porque não dormi, mas porque não pude dormir.
Há dias que são filosofias, que nos insinuam interpretações da vida, que são
notas marginais, cheias de grande crítica, no livro do nosso destino universal.
Este dia é um dos que sinto tais. Parece-me, absurdamente, que é com os
meus olhos pesados e o meu cérebro nulo que, lápis absurdo, se vão traçando
as letras do comentário inútil e profundo.
283.
A liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se podes afastar-te dos
homens, sem que te obrigue a procurá-los a necessidade do dinheiro, ou a
necessidade gregária, ou o amor, ou a glória, ou a curiosidade, que no silêncio
e na solidão não podem ter alimento. Se te é impossível viver só, nasceste
escravo. Podes ter todas as grandezas do espírito, todas da alma: és um
escravo nobre, ou um servo inteligente: não és livre. E não está contigo a
tragédia, porque a tragédia de nasceres assim não é contigo, mas do Destino
para si somente. Ai de ti, porém, se a opressão da vida, ela própria, te força a
seres escravo. Ai de ti, se, tendo nascido liberto, capaz de te bastares e de te
separares, a penúria te força a conviveres. Essa, sim, é a tua tragédia, e a que
trazes contigo.
Nascer liberto é a maior grandeza do homem, o que faz o ermitão humilde
superior aos reis, e aos deuses mesmo, que se bastam pela força, mas não pelo
desprezo dela.
A morte é uma libertação porque morrer é não precisar de outrem. O
pobre escravo vê-se livre à força dos seus prazeres, das suas mágoas, da sua
vida desejada e contínua. Vê-se livre o rei dos seus domínios, que não queria
deixar. As que espalharam amor vêem-se livres dos triunfos que adoram. Os
que venceram vêem-se livres das vitórias para que a sua vida se fadou.
Por isso a morte enobrece, veste de galas desconhecidas o pobre corpo
absurdo. É que ali está um liberto, embora o não quisesse ser. É que ali não
está um escravo, embora ele chorando perdesse a servidão. Como um Rei cuja
maior pompa é o seu nome de rei, e que pode ser risível como homem, mas
como rei é superior, assim o morto pode ser disforme, mas é superior, porque
a morte o libertou.
Fecho, cansado, as portas das minhas janelas, excluo o mundo e um
momento tenho a liberdade. Amanhã voltarei a ser escravo; porém agora, só,
sem necessidade de ninguém, receoso apenas que alguma voz ou presença
venha interromper-me, tenho a minha pequena liberdade, os meus momentos
de excelsis.
Na cadeira, aonde me recosto, esqueço a vida que me oprime. Não me dói
senão ter-me doído.
284.
Não toquemos na vida nem com as pontas dos dedos.
Não amemos nem com o pensamento.
Que nenhum beijo de mulher, nem mesmo em sonhos, seja uma sensação
nossa.
Artífices da morbidez, requintemo-nos em ensinar a desiludir-se.
Curiosos da vida, espreitemos a todos os muros, antecansados de saber que
não vamos ver nada de novo ou belo.
Tecelões da desesperança, teçamos mortalhas apenas — mortalhas brancas
para os sonhos que nunca sonhámos, mortalhas negras para os dias que
morremos, mortalhas cor de cinza para os gestos que apenas sonhámos,
mortalhas imperiais- de- púrpura para as nossas sensações inúteis.
Pelos montados e pelos vales e pelas margens dos pântanos, caçam
caçadores o lobo e a corça e o pato-bravo também. Odiemo-los, não porque
caçam mas porque gozam (e nós não gozamos).
Seja a expressão do nosso rosto um sorriso pálido, como de alguém que vai
chorar, um olhar vago, como de alguém que não quer ver, um desdém esparso
por todas as feições, como o de alguém que despreza a vida e a vive apenas
para ter que desprezar. E seja o nosso desprezo para os que trabalham e lutam
e o nosso ódio para os que esperam e confiam.
285.
Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Não sei se não
sonho quando vivo, se não vivo quando sonho, ou se o sonho e a vida não
são em mim coisas mistas, intersecionadas, de que o meu ser consciente se
forme por interpenetração.
As vezes, em plena vida ativa, em que, evidentemente, estou tão claro de
mim como todos os outros, vem até à minha suposição uma sensação
estranha de dúvida; não sei se existo, sinto possível o ser um sonho de
outrem, afigura-se-me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de
uma novela, movendo-me, nas ondas longas de um estilo, na verdade feita de
uma grande narrativa.
Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de romance tomam
para nós um relevo que nunca poderiam alcançar os que são nossos
conhecidos e amigos, os que falam connosco e nos ouvem na vida visível e
real. E isto faz com que sonhe a pergunta se não será tudo neste total de
mundo uma série entreinserta de sonhos e romances, como caixinhas dentro
de caixinhas maiores — umas dentro de outras e estas em mais -, sendo tudo
uma história com histórias, como as Mil e Uma Noites, decorrendo falsa na
noite eterna.
Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece estranho; se
quero, o que quer é qualquer coisa em mim. Sempre que em mim há ação,
reconheço que não fui eu. Se sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece
que me pintam. Se quero, parece que me põem num veículo, como a
mercadoria que se envia, e que sigo com um movimento que julgo próprio
para onde não quis que fosse senão depois de lá estar.
Que confusão é tudo! Como ver é melhor que pensar, e ler melhor que
escrever! O que vejo, pode ser que me engane, porém não o julgo meu. O que
leio, pode ser que me pese, mas não me perturba o tê-lo escrito. Como tudo
dói se o pensamos como conscientes de pensar, como seres espirituais em
quem se deu aquele segundo desdobramento da consciência pelo qual
sabemos que sabemos! Embora o dia esteja lindíssimo, não posso deixar de
pensar assim... Pensar ou sentir, ou que coisa terceira entre os cenários postos
de parte? Tédios do crepúsculo e do desalinho, leques fechados, cansaço de
ter tido que viver...
286.
Passávamos, jovens ainda, sob as árvores altas e o vago sussurro da floresta.
Nas clareiras, subitamente surgidas do acaso do caminho, o luar fazia-as
lagos e as margens, emaranhadas de ramos, eram mais noite que a mesma
noite. A brisa vaga dos grandes bosques respirava com som entre o arvoredo.
Falávamos das coisas impossíveis; e as nossas vozes eram parte da noite, do
luar e da floresta. Ouvíamo-las como se fossem de outros.
Não era bem sem caminhos a floresta incerta. Havia atalhos que, sem
querer, conhecíamos, e os nossos passos ondeavam neles entre os
mosqueamentos das sombras e o palhetar vago do luar duro e frio. Falávamos
das coisas impossíveis e toda a paisagem real era impossível também.
287.
Adoramos a perfeição, porque a não podemos ter; repugná-la-íamos, se a
tivéssemos. O perfeito é o desumano, porque o humano é imperfeito.
O ódio surdo ao paraíso — o desejo como o da pobre infeliz de que
houvesse campo no céu. Sim, não são os êxtases do abstrato, nem as
maravilhas do absoluto que podem encantar uma alma que sente: são os lares
e as encostas dos montes, as ilhas verdes nos mares azuis, os caminhos através
de árvores e as largas horas de repouso nas quintas ancestrais, ainda que as
nunca tenhamos. Se não houver terra no céu, mais vale não haver céu. Seja
então tudo o nada, e acabe o romance que não tinha enredo.
Para poder obter a perfeição fora precisa uma frieza de fora do homem e
não haveria então coração de homem com que amar a própria perfeição.
Pasmamos, adorando, da tensão para o perfeito dos grandes artistas.
Amamos a sua aproximação do perfeito, porém a amamos porque é só
aproximação.
288.
Que tragédia não acreditar na perfectibilidade humana!...
— E que tragédia acreditar nela!
289.
Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda a minha vida de
depois. Porque essa obra é tão grande, que enormes avultam os seus defeitos,
os seus monstruosos defeitos, as coisas até mínimas que estão entre certas
cenas e a perfeição possível delas. Não é o sol com manchas; é uma estátua
grega partida. Tudo quanto tem sido feito está cheio de erros, de faltas de
perspetiva, de ignorâncias, de traços de mau gosto, de fraquezas e
desatenções. Escrever uma obra de arte com o preciso tamanho para ser
grande, e a precisa perfeição para ser sublime, ninguém tem o divino de o
fazer, a sorte de o ter feito. O que não pode ir de um jacto sofre do
acidentado do nosso espírito.
Se penso nisto entra com a minha imaginação um desconsolo enorme, uma
dolorosa certeza de nunca poder fazer nada de bom e útil para a Beleza. Não
há método de obter a Perfeição exceto ser Deus. O nosso maior esforço dura
tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da nossa alma, e cada
estado de alma, como não é outro, qualquer, perturba com a sua
personalidade a individualidade da obra. Só temos a certeza de escrever mal,
quando escrevemos; a única obra grande e perfeita é aquela que nunca se
sonhe realizar.
Escuta-me ainda, e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-me depois se o
sonho não vale mais que a vida. O trabalho nunca dá resultado. O esforço
nunca chega a parte nenhuma. Só a abstenção é nobre e alta, porque ela é a
que reconhece que a realização é sempre inferior, e que a obra feita é sempre a
sombra grotesca da obra sonhada.
Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam depois ler alto e
ouvir, os diálogos das personagens dos meus dramas imaginados! Esses
dramas têm uma ação perfeita e sem quebra, diálogos sem falha, mas nem a
ação se esboça em mim em comprimento, para que eu a possa projetar em
realização; nem são propriamente palavras o que forma a substância desses
diálogos íntimos, para que, ouvidas com atenção, eu as possa traduzir para
escritas.
Amo alguns poetas líricos porque não foram poetas épicos ou dramáticos,
porque tiveram a justa intuição de nunca querer mais realização do que a de
um momento de sentimento ou de sonho. O que se pode escrever
inconscientemente — tanto mede o possível perfeito. Nenhum drama de
Shakespeare satisfaz como uma lírica de Heine. É perfeita a lírica de Heine, e
todo o drama — de um Shakespeare ou de outro, é imperfeito sempre. Poder
construir, erguer um Todo, compor uma coisa que seja como um corpo
humano, com perfeita correspondência nas suas partes, e com uma vida, uma
vida de unidade e congruência, unificando a dispersão de feitios das duas
partes!
Tu, que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é esta tragédia! Perder
pai e mãe, não atingir a glória nem a felicidade, não ter um amigo nem um
amor — tudo isso se pode suportar; o que se não pode suportar é sonhar uma
coisa bela que não seja possível conseguir em acto ou palavras. A consciência
do trabalho perfeito, a fartura da obra obtida — suave é o sono sob essa
sombra de árvore, no verão calmo.
290.
As frases que nunca escreverei, as paisagens que não poderei nunca
descrever, com que clareza as dito à minha inércia e as descrevo na minha
meditação, quando, recostado, não pertenço, senão longinquamente, à vida.
Talho frases inteiras, perfeitas palavra a palavra, contexturas de dramas
narram-se-me construídas no espírito, sinto o movimento métrico e verbal de
grandes poemas em todas as palavras e um grande entusiasmo, como um
escravo que não vejo, segue-me na penumbra. Mas se der um passo, da
cadeira, onde jazo estas sensações quase cumpridas, para a mesa onde quereria
escrevê-las, as palavras fogem, os dramas morrem, do nexo vital que uniu o
murmúrio rítmico não fica mais que uma saudade longínqua, um resto de sol
sobre montes afastados, um vento que ergue as folhas ao pé do limiar deserto,
um parentesco nunca revelado, a orgia dos outros, a mulher, que a nossa
intuição diz que olharia para trás, e nunca chega a existir.
Projetos, tenho-os tido todos. A Ilíada que compus teve uma lógica de
estrutura, uma concatenação orgânica de epodos que Homero não podia
conseguir. A perfeição estudada dos meus versos por completar em palavras
deixa pobre a precisão de Virgílio e frouxa a força de Milton. As sátiras
alegóricas que fiz excederam todas a Swift na precisão simbólica dos
particulares exatamente ligados. Quantos Verlaines fui!
E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas coisas não
foram absolutamente sonhadas, tive a dupla tragédia de as saber nulas e de
saber que não foram todas sonho, que alguma coisa ficou delas no limiar
abstrato em eu pensar e elas serem.
Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é
esta. Fui o corredor que caiu quase na meta, sendo até aí o primeiro.
291.
Se houvesse na arte o mister de aperfeiçoador, eu teria na vida (da minha
arte) uma função...
Ter a obra feita por outrem, e trabalhar só em aperfeiçoá-la... Assim, talvez,
foi feita a Ilíada...
Só o não ter o esforço da criação primitiva!
Como invejo os que escrevem romances, que os começam, e os fazem, e os
acabam! Sei imaginá-los, capítulo a capítulo, por vezes com as frases do
diálogo e as que estão entre o diálogo, mas não saberia dizer no papel esses
sonhos de escrever,
292.
Tudo quanto é ação, seja a guerra ou o raciocínio, é falso; e tudo quanto é
abdicação é falso também. Pudesse eu saber como não agir nem abdicar de
agir! Seria essa a coroa-de-sonho da minha glória, o ceptro-de-silêncio da
minha grandeza.
Eu nem sofro. O meu desdém por tudo é tão grande que me desdenho a
mim próprio; que, como desprezo os sofrimentos alheios, desprezo também
os meus, e assim esmago sob o meu desdém o meu próprio sofrimento.
Ah, mas assim sofro mais... Porque dar valor ao próprio sofrimento põe-lhe
o ouro de um sol do orgulho. Sofrer muito pode dar a ilusão de ser o Eleito
da Dor. Assim.
293.