I - EXCERTOS DE ALGUMAS CARTAS
A João de Lebre e Lima, em 3 de Maio de 1914:
A propósito de tédios, lembra-me perguntar-lhe uma coisa... Viu, num
número do ano passado, de A Águia, um trecho meu chamado Na floresta do
alheamento? Se não viu, diga-me. Mandar-lho-ei. Tenho imenso interesse que
você conheça esse trecho. É o único trecho meu publicado em que eu faço do
tédio, e do sonho estéril e cansado de si próprio mesmo ao ir começar a
sonhar-se, um motivo e o assunto. Não sei se lhe agradará o estilo em que o
trecho está escrito: é um estilo especialmente meu, e a que aqui vários rapazes
amigos, brincando, chamam "o estilo alheio", por ser naquele trecho que
apareceu. E referem-se a "falar alheio", "escrever em alheio", etc.
Aquele trecho pertence a um livro meu, de que há outros trechos escritos
mas inéditos, mas de que falta ainda muito para acabar; esse livro chama-se
Livro do Desassossego, por causa da inquietação e incerteza que é a sua nota
predominante. No trecho publicado isso nota-se. O que é em aparência um
mero sonho, ou entressonho, narrado, é — sente-se logo que se lê, e deve, se
realizei bem, sentir-se através de toda a leitura — uma confissão sonhada da
inutilidade e dolorosa fúria estéril de sonhar.
****
A Armando Cortes-Rodrigues, em 2 de Setembro de 1914:
Nada tenho escrito que valha a pena mandar-lhe. Ricardo Reis e Álvaro
futurista — silenciosos. Caeiro perpetrador de algumas linhas que encontrarão
talvez asilo num livro futuro. ... O que principalmente tenho feito é sociologia
e desassossego. V. Percebe que a última palavra diz respeito ao "livro" do
mesmo; de facto tenho elaborado várias páginas daquela produção doentia. A
obra vai pois complexamente e tortuosamente avançando.
****
A Armando Cortes-Rodrigues, em 4 de Outubro de 1914:
Nem lhe mando outras pequenas coisas que tenho escrito nestes dias. Não
são muito dignas de serem mandadas, umas; outras estão do Livro do
Desassossego. Verdade seja que descobri um novo género de paulismo....
O meu estado de espírito atual é de uma depressão profunda e calma.
Estou há dias ao nível do Livro do Desassossego. E alguma coisa dessa obra
tenho escrito. Ainda hoje escrevi quase um capítulo todo.
****
A Armando Cortes-Rodrigues, em 19 de Novembro de 1914:
O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer,
no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos.
****
A João Gaspar Simões, em 28 de Julho de 1932:
Primitivamente, era minha intenção começar as minhas publicações por
três livros, na ordem seguinte: Portugal, que é um livro pequeno de poemas
(tem 41 ao todo), de que o Mar Português Contemporânea é a segunda parte;
Livro do Desassossego (Bernardo Soares, mas subsidiariamente, pois que o
B.S. não é um heterónimo, mas uma personalidade literária); Poemas
Completos de Alberto Caeiro (com o prefácio de Ricardo Reis, e, em
posfácio, as Notas para a Recordação do Álvaro de Campos). Mais tarde, no
outro ano, seguiria, só ou com qualquer livro, Cancioneiro (ou outro título
igualmente inexpressivo), onde reuniria (em Livros 1 a III ou 1 a V) vários dos
muitos poemas soltos que tenho, e que são por natureza inclassificáveis salvo
de essa maneira inexpressiva.
Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita coisa que
equilibrar e rever, não podendo eu calcular, decentemente, que me leve menos
de um ano a fazê-lo. E, quanto ao Caeiro, estou indeciso. ...
****
A Adolfo Casais Monteiro, em 13 de Janeiro de 1935:
Como escrevo em nome destes três? Caeiro, por pura e inesperada
inspiração, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois
de uma deliberação abstrata, que subitamente se concretiza numa ode.
Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. (O
meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece
com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de
sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição;
aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não
sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples
mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afetividade. A prosa, salvo o
que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o português
perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o português, Campos
razoavelmente mas com lapsos como dizer "eu próprio" em vez de "eu
mesmo", etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero
exagerado. ...)